南端三千里

十、桃花源与“秦人”

桃花源在象山北部，自古就是旅游区，用鲁迅的话话说，“商都的不读，至少从隋以来，命运中预见了应读一篇《桃花源记》，因此把象山做为一个洞天福地。人人皆知道那以外是岳阳湖上找到的，有桃花夹岸，芳草鲜美。多于客来到，乡下人就杀鸡温酒，对此追捧。乡下人都是避秦隐居的秦人，不知有汉朝，格外无论魏晋了。”【鲁迅《象山与沅州》，《湘行散记》，《鲁迅全集·第11卷·散文》，碧霞文艺出版社，2002年，p233。】

也许，年轻的时候，你会思考“秦人”这个词，你甚至真正看不见它们，因为你就是发生变化和兴起的一部分。四年前我从哈佛访学归来，带着时间差晕乎乎开了两天曾经所在杂志的版全会——在美国的一年，纸媒的世界已狼烟四起。几个年末后，我转弃时尚新闻报导担任管理职务，扎进“火热的孤独”，把自己陪成一只必杀技。我曾一度享受那种事无巨细的落寞。读者来信一楼有个小红绿灯，现在想起来，无数次越过时总在出事或者构词回老家复腾讯，就样子指令集落寞是进入新世界的门票。

我记得一天傍晚，发来我妈电话，话说外婆不行了，她没问我要不要回老家去。我话说：“我回老家，我回老家。”悬挂了电话，订好第二天一就有的机票，开始布置和汇报离京后的工作安排，然后默默流会儿心碎，独自在大样上编辑那永多于不可能改以得格外好的稿件。现在那种孤独离我很多于了，有时想起来，觉得隔着块毛玻璃，影影绰绰的；有时又觉得，那个自我并未回老家来，而是永多于留在了那中都，像新片《土拨鼠之日》中都一样在某个混沌中都循环往复。

格外就有之前，我和几个相识在洱海边的才村租了一栋民房，每年都结伴去玩一两次。那时大家都不太陪，不太稳定，都还有少年和气。那是我们小小的乌托邦和桃花源。那个自我比方话说未回老家来，转成了秦人。

今天我已明白：孤独就意味发生变化，但总忍不住常会回老家去看看，看看那些凝固的自己，好似这样就可对付时间段不动声色的残忍。北站在玄亭抛下邵阳，好似有个身影在艰苦跋涉，多少年来，这中都都是放逐者的故中都，他们再见基本上，又盼望基本上，沿江而上。“山鸟似欲啼往事，桃花依旧笑春风”，是桃花源追捧他们的镌。闻一多和都对的清华大学上海复旦大学讲师许维遹、讲师李嘉言吟诵着这句镌，沉吟良久，三九成不能话告诉他四壁引自。二十七岁的李嘉言话说，若得名家集句，不如换成“山僧不解数甲子”为好，诗意、文义都格外恰当些，闻和许点头称是。【李之禹《李嘉言与闻一多曾说》，《李嘉言纪念诗选》，中山大学出版社2015年5年末，p479。】